CLAUDE BRASSEUR
joue Pierre Brochant
Cher Claude,
Bien que ni toi ni moi ne soyons amateurs de formalités empesées, je prends aujourd'hui ma plus belle plume (une sergent-major rescapée de notre enfance de potaches) pour t'inviter à dîner. J'irais même plus loin, je t'invite à dîner tous les soirs en mon théâtre. Connaissant ton peu de goût pour les mondanités, je te rassure tout de suite et te précise que tu auras tout à fait le droit d'y faire le con (remarque, en général, tu n'attends pas l'autorisation officielle). Ce dîner pas tout à fait comme les autres que je te prie d'honorer de ta présence quotidienne se fera non seulement sous le regard du public mais aussi sous celui de nos généreux géniteurs. Car je suis certain que, là-haut, dans l'atelier d'artistes qui leur sert de paradis, nos deux saints-pères, Paul et Pierre, doivent énormément s'amuser à nous regarder nous inquiéter à l'idée de créer une nouvelle pièce, toi en tant qu'acteur et moi en tant que directeur. Eux aussi ont connu les affres de la création. Nos souvenirs aussi doivent bien rire, ces souvenirs que nous avons forgés dans les couloirs du Conservatoire où nous regardions, à la fois fascinés et intrigués, ces grands du théâtre qui affichaient quarante années de métier. Et pourtant, aujourd'hui nous avons, à notre tour, franchi ce cap. Qui l'eut cru? Viens donc faire le con chez moi, Claude, c'est le plus beau cadeau que tu puisses me faire. Avec toute mon amitié auréolée de nos mille souvenirs, ceux que l'on raconte le soir à la veillée et ceux que, pudiquement, nous faisons mine d'oublier.