Son père le sculpte il a cinq ans ! Comment a-t-il fait, l'impatient, pour poser, pour rester immobile ? Peut-être sentait-il qu'il aurait besoin de cette image de lui-même ! Car aucun cours d'art dramatique ne peut proposer cela : sa propre image sculptée par un grand artiste, qui se trouve être votre père, un père qui vous aime, et Dieu et moi-même savons combien les enfants Belmondo étaient aimés de cet artiste qui était leur père ! Restait pour Jean-Paul à remplir cette statuette des émotions que celle-ci suggérait, pour devenir un acteur qui ne joue pas, entre nous il n'a jamais su jouer, mais qui EST.
Voilà c'est comme ça ! Il aura fallu deux talents conjugués pour que le bronze et la chair s'assemblent et pour que naisse cet acteur incongru, cette petite révolution, car la naissance d'un grand acteur est toujours une petite révolution, une manière, un style qui devient évidence, une force sourde qui veut naître.
Joue-t-il Léon Marin prêtre ? sûrement pas. Si on l'a joué ce n'est pas lui, lui l'a été ! Saluons ici ceux qui ont pressenti que le temps était venu de donner aux prêtres et aux héros, son visage...
Godard, Melville et d'autres... Et il continue pour notre joie, il aime tellement ça, il nous aime tellement nous le public, il est tellement d'avant-garde qu'il est toujours à la mode, le temps un instant est vaincu.
Pendant qu'il vous saluera, pendant ce moment de bonheur, je sais qu'il pensera aussi à son père. Puis il rentrera chez lui, c'est au centre de la pièce principale qu'il y a la statuette, je l'ai vue.